Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в чувствах и задумала смелый проект: доказать, что любовь можно рассчитать. Пообещав коллегам найти мужа по науке, она протестировала сотрудников института. Результаты указали на Тему Маслова, специалиста по поведению животных.
Настя предлагает ему необычную сделку — вместе раскрыть секрет идеальных отношений. Они должны полюбить друг друга осознанно, без эмоциональных всплесков, и вывести точную формулу чувств. Если эксперимент удастся, человечество больше не столкнется с неразделенной любовью и разочарованиями. Главное — не поддаваться страсти и довериться холодному расчету.