Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала грандиозное реалити-шоу «Идеальный дом». Однако перед стартом съёмок одна семья неожиданно отказывается, и проект оказывается под угрозой. Чтобы спасти ситуацию, Варваре приходится срочно собрать «семью» из подручных: техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, девушку, мечтавшую устроиться на канал. Варвара в отчаянии — она планировала улететь к бойфренду Денису, балалаечнику, гастролирующему в Нью-Йорке. Вместо этого ей приходится изображать счастливую семейную жизнь с чужими людьми.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка»: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спят в одной кровати без особого желания. Всё выглядит настолько правдоподобно, что шоу становится хитом. А сами «Мелиховы», вынужденные проводить вместе каждый день, невольно сближаются.
