Мария Попова, обычная учительница, оказалась в непростом положении — денег не хватало, а работа нужна была срочно. Объявление о поиске няни в семье Кожевниковых казалось спасением, но Ирина, хозяйка дома, искала пенсионерку. Марии было всего сорок, и она пошла на хитрость: с помощью подруги превратилась в седую "бабушку".
В новом образе она так вписалась в семью, что без нее уже не обходились ни дети, ни дом. Даже сосед, бывший летчик Иван Алексеевич, проникся к ней симпатией. Но чем крепче становились эти связи, тем тяжелее было Марии — ведь за искренностью окружающих скрывался ее обман. Как быть, когда ложь может разрушить все, что стало ей дорого?